玄冰：木芙蓉往事

　　我闭上双眼、用一个深呼吸回应了故乡原野秋天的拥抱。

　　我站在一条窄窄的田埂上，金黄的稻浪向我涌来。阳光洒下来，空气中弥漫着青草、泥土、稻粒、花草的味道——这熟悉的味道，一瞬间，就让我接续了童年的记忆，就像刚刚才发生过。

　　天空是干干净净的蓝，蓝得像一朵开在清晨的喇叭花。白云在稻香之上，白云在天空之下，肆意流浪。

　　在金色的稻浪尽头，村边、水湄，一簇簇、一丛丛，粉色红色白色的花儿闪闪灼灼开在秋光里，波光花影，分外妖娆——你永远这么美，我的木芙蓉。

　　木芙蓉是小时候的花，小时候开在秋天的花。

　　寒露过后的秋天，黄昏早早降临。当田野里吹来晚风，外婆牵着我的手回家了。我们俩走在弯弯曲曲的小路上,有一条清亮的小溪，溪岸上几树木芙蓉花开似锦，我被这美丽深深吸引，开心地奔过去，把它们一朵一朵摘下来，把花瓣揉碎了，任流水带它们去远方。

　　乡村的夜又静又长，偶尔地，有几声犬吠传来。月未圆，满天是柔美的星光。一盏孤灯之下，外婆轻声读童谣给我听：“秋天多秋虫， 鸣声都不同。有的在墙角，有的在林中。蟋蟀的声音， 唧唧居、 唧唧居，好像银笛吹小曲。纺织娘声音大， 梭拉拉 、梭拉拉……”

　　是的，多么好听。那一刻，窗外的秋虫正呢哝。

　　有时，她教我唱歌：“同学们,大家起来，担负起天下的兴亡！听吧,满耳是大众的嗟伤！看吧,一年年国土的沦丧！我们不愿做奴隶而青云直上……” 或者是“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长”。——有时她高兴起来，会说：“如果有一架钢琴就好了！”“外婆，什么是钢琴？”我不解地问。

　　很多年以后，某一个月夜，当我坐在烟台山斑驳的石阶上，与小伙伴追忆起小时候，才发现那些秋天、那些稻香、那些花儿、那些月夜、外婆在黑夜里温柔的眼神、破旧乡村的小屋里传出的童谣与歌声——所有的一切，是你生命中的光、血脉中的密码、隐隐约约的伏笔，指向你的来路与去处。能这样记住一个人、一件事、一个场景，其实是幸福的，表明内心深处仍有很多值得珍视的东西。

　　当另一个清晨来临，我去采新开的芙蓉。淡淡秋光里的芙蓉，袅袅婷婷，满树芳华。我把新开的花朵摘下，在它们渐渐转成深红之前。外婆在小溪里把花们洗干净，嘱咐我去看看鸡窝里有没有母鸡们新下的蛋，我兴高采烈地钻进鸡窝，捡回两个温热的鸡蛋——中午我们可以吃到芙蓉花炒蛋了。

　　因为吃过这爽滑的芙蓉花炒蛋，长大以后，读到王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。深林人不知，明月来相照。”就特别觉得芙蓉花实在是能屈能伸大气的花。开在枝头，就美到不可方物；做成羹汤，亦无怨无悔。长在寂寂无人的山涧，那也无妨，明月呀明月，你来或不来，我都开在这里。也不知这是否是王维的本义。

　　几年前的夏天，我们一家来到成都，看望外婆，一百岁的外婆。

　　蓉城的芙蓉果然不负盛名，花开如锦绣，随处摇曳生姿。一场雨后，芙蓉花带着露水、沉甸甸艳丽着。

　　我们来到外婆面前，我握住她枯瘦的手——这双无数次抚摸过我、教过我写字绣花劳作的手。她的眼里放出光，对舅妈说你不要告诉我他们是谁，我一定要自己认出来。亲爱的外婆，可不可以不那么倔强、允许一百岁的自己不认得一个久别的亲人？请允许自己不坚强，虽然这一生我从未见过你不坚强。

　　是的，你一定会认出我的，我确信你我之间有着一种神奇的密语。你搂住我、握着我的手，摩挲着，一如从前。“我要回去了。”你说。

　　半年以后，你真的回去了，去找你的爸爸妈妈去了。

　　今天，我在故乡武夷山的秋天、一棵盛开的芙蓉花下怀念，这一树可爱的深红浅红。当四野的风吹起，我想起亲爱的外婆，想起她遥远的故乡蓉城。

　　赵雷那一首《成都》低回惆怅的歌适合在此刻响起：让我掉下眼泪的不止昨夜的酒，让我依依不舍的，不止你的温柔，余路还要走多久，你攥着我的手，让我感到为难的，是挣扎的自由……你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……

　　没有了外婆的成都，终是回不去的成都了。

　　好在记忆的深处，开满了美丽的木芙蓉。