散文 | 清凉之境

　　晓寒

　　夏天来到小城后，窗外的阳光一天比一天黏稠，堆满了街道和高低错落的屋顶。望不断的空中，伴着隐隐约约的蝉声，似有谁的手在一把接一把地撒着金花，刺得人眼睛酸痛。屋子里大大小小的家什，都冒出一股灼人的热气，原本清凉的处所，渐渐变成一个蒸笼。

　　屋里装了空调，事实上它们更像一种摆设，因为我很少打开，那看起来温情脉脉的钢铁，总会在不经意间弄伤我一根骨头、一个关节，在我身体里留下一处又一处暗伤。当初之所以买回来，似乎是一种心灵的需要，仿佛有它的存在，便能震慑酷暑的兴风作浪。

　　很多时候，我们花钱买到的只是一种安慰，我们乐意活在这种亦真亦假的安慰里。现实是，不管有多少消暑设备的存在，酷暑从来就没想到要放过我，它时常把我弄得心烦意乱。我和它斗过多个回合，最后都以失败告终。我自知不是它的对手，最后只好采取迂回战略，和它握手言和。

　　酷热难耐之际，我会躲进书房，坐在那把老式木椅上，把音响打开，听几首熟悉的老歌，那些歌都是我平常听惯了的，像汪明荃的《万水千山总是情》、凤飞飞的《月朦胧鸟朦胧》、邓丽君的《在水一方》之类。我生来就是个怀旧的人，大部分的时间，都活在那些旧时光里。我承认我是个没出息的人，从未想过要挣脱那些陈旧的时光，去搏击明天的风雨，追逐那些别人念兹在兹梦寐以求的东西。随着歌声流水般响起，眼前的画面像电影里的慢镜头一一回放。

　　最先出现的是我午夜梦回的乡下中学，那里有个好听的名字，叫北风台。老式的红砖房子，草绿色的玻璃窗，三面被田野拢着，右边有一道河湾，河水清澈，蒹葭如岸。每到傍晚，教几何的李老师会领着我们去河湾里游泳，水花飞溅，笑声四起，我在那里度过了一段波光粼粼的日子。接着来到眼前的是我的老屋，泥巴墙，瓦屋顶，嵌在半山腰。门口一排排的梯田，黄色的稻子一起一伏，像一架庞大的梯子，架在层层叠叠的群山之中。午后，我躺在一张竹床上，鸟鸣婉转，山风徐来，不一会就酣然入梦。待我醒来，外面云淡天阔，阳光挂在门前的雪梨树上，屋边那片幽深的油桐林里，传来几只蝉长长的嘶鸣。

　　歌声在不停地流转，屋子里突然变得清凉起来，仿佛那歌声带来了习习清风。

　　有时候，我会泡一杯绿茶，芽尖儿在水里缓缓打开，让我想起乡间那些采茶的日子，沿着田埂，踩过木桥，听着断断续续的溪水，走进细雨蒙蒙的春天。把茶放好，然后坐下来，从书柜里随手抽一本书，抽到哪本就是哪本，可能是海明威的《乞力马扎罗山的雪》，也可能是川端康成的《雪国》，还可能是山多尔的《烛烬》，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》。夏天不是读书的好季节，读书的目的被彻底淡化，在乎的是那样一种形式、一种仪式感。拿在手里随便翻，翻到哪页就是哪页。

　　“在施伦茨，圣诞节那天，你从酒馆里望出去，白雪明晃晃的，真要刺伤你的眼睛，你看到大家从教堂往家里走。”“山沟天黑得早，黄昏已经冷冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。”海明威和川端康成的雪，有着同样的质地，轻轻的，淡淡的，不着痕迹地带来瑟瑟寒意。推开山多尔笔下那座庄园的大门，瞬间就被一种灰蒙蒙的古老的气息包围，看到的是摇曳的灯光，望不到尽头的群山，黑夜来临，各种兽在群山之中对着庄园嗷叫。克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的那场雨，巨大、绵密，无休无止，笼罩着原野和山川，充满了毁灭的力量，又带着比黑夜更加漫长的乌托邦式的希望。

　　茶叶在杯子里漂漂浮浮，歌声把整间屋子填满。在歌声和书与茶里，酷热似乎慢慢退去，渐渐进入一种清凉之境。仿佛听到窗外草虫在低低地吟奏，落叶窸窸窣窣地响着，桂花凋谢，菊花开了，大雁带着忧伤的叫声，正从头顶飞过……

　　这些年的夏天，我几乎都是这样度过，我也渐渐从中明白，酷热并非不可战胜，最难战胜的是我们的内心，它才是我们真正的敌人。