亚坤夜读丨村志里的父亲（有声）

　　......（节选）

　　难怪，父亲在1999年他生命的最后日子里，惦记着要交党费交到年底，当时不知是谁说了一句：“这个时候还交党费啊，好像电影里才有的。”父亲眼一瞪，来了脾气，吼道：“你懂个屁啊你，我一辈子不能留一些闲话让别人讲，何况是党费这么严肃的事！”

　　在村志里，我还特别留意，父亲作为文艺爱好者的有关记录，说是他拜当地花鼓名角“黄满花旦”学过戏，在工地上向油印的“战报”投过稿，搜集的民间故事《二巧戏夫》进过县志，还特别提到他写的顺口溜《茯林也有拖拉机》，被人拿上台演过。是的，我们打小时候给他打洗脚水时，要将他那本翻破了的《古文观止》找给他，还要听他东一句西一句解读，你不听他还满脸不高兴。我做文学青年时，写过的文章经常被他捡去看。他看不惯就开骂：“有你这样写的吗？你不晓得看看左邻右舍怎么对话的，怎么做事干活的？你一顿乱写还想发刊物上报纸？”

　　后来，我的文字逐渐上路，他的脸上才有点满意的神态，捡起样报样刊，一遍遍地读，像家长批改作业一般认真。直到今天，我看着满柜子各色各样的样报样刊甚至样书，心里空落落的。我像一个没有家长批改作业的孩子，一次次发呆，一次次远眺。

　　村志里父亲的照片，是他一生中唯一一张精致的照片，而且是他自己主动找人照的。他从来不讲究，裤脚一只长一只短，衣服上满是烟灰烫的洞，那回照相，他竟然接受了家人要他穿上西装和戴上领带的建议。也就是在照完这张照片后不久，他被发现身患重疾。他把“虎死不倒威”的样子，留在这张照片里，也留在与疾痛搏斗的最后的日子里，更深刻在后辈绵长的记忆中。