亚坤夜读丨茶解乡思（有声）

　　......（节选）

　　我们家乡吃茶，必要放椒(有大黄椒和藤椒，藤椒更香更珍贵)，且吃茶叶，不怕麻辣的人，还把椒一并吃了。记得小时候，奶奶泡茶总爱放很多茶叶，泡开后满盅茶叶，和茶水齐平，茶没喝几口就把一只翘着兰花指的手伸到一边，另一只手歪着茶杯滗茶水，淋在那不断搓动着的大拇指、食指和中指上，接着就用那洗过的食指和中指捞茶叶吃。奶奶和一些老人嚼茶叶的声音很好听，咕吱咕吱，脆脆的，还有节奏，像乐曲一样。我觉得很神奇，自己也尝试嚼茶叶，想制造出那样的乐曲来，可任我怎样调整力度和速度，或是从左边换到右边嚼，或是靠前一点嚼，或是靠后一点嚼，都以失败告终，我嚼茶叶的声音和奶奶她们嚼茶叶的声音总不一样，我嚼茶叶的声音就是没有她们的那么好听。现在我才知道，那是因为我听的角度和距离不一样。等茶叶吃完，奶奶再喝一口茶，漱漱口，就把杯子里大半杯深褐色的茶水泼到门槛外面去了。那时候我以为，奶奶泡茶就不是为了喝茶，而是为吃茶叶。我为这个发现偷偷发笑。多数人是不光为吃茶叶的，茶凉到适中温度，茶水大口喝尽后，不用手去捞茶叶，而是将茶杯扣于嘴上，于杯底拍几下，助茶叶进入口中，这般豪气吃茶的多是男人。

　　我以前不吃茶叶，不是茶叶不好吃，而是觉得从茶杯中捞茶叶不雅观。如今泡好的这杯茶，我却像完成一个仪式一样，郑重地把茶叶捞起来吃了，藤椒味道偏刺激，不敢吃，就留在杯底。这次的茶是母亲采摘并亲自制作的，藤椒是父亲买生椒来晒干的。茶叶不老，亦不太嫩，微苦，柔韧，有嚼劲。藤椒很香。嚼着满口茶叶，有种实实在在的感觉，愁绪已无影踪，心神得到抚慰和归置。

　　自此，“喝椒茶”成了我的依赖，每天晚饭后，洗完碗、拖完地，喝茶的愉悦就预先到来了，烧水、洗杯子等准备工作巴不得能跳过去。人的情感煞是奇怪，我想不到，习惯这一“依赖”后，家乡茶竟拥有了某种神奇的功效。越习惯越治愈，人疲惫时，工作中有什么不愉快时，孩子跟你闹别扭时，莫名情绪低落时，只要想到可以坐下来，慢慢喝一碗滚热的椒茶，心里就踏实了、安宁了，待茶喝完，更是觉得实在满足。

　　这样的次数多起来，我就懂得，家乡人何以爱喝椒茶。这样的次数多起来，我也明白了，奶奶爱吃茶，爱嚼茶叶，固然因为那年月没啥吃的，茶叶可以让牙齿有点嚼头，避免口腔一直空空洞洞地闲着，恐怕还有更本质的原因。这原因或许奶奶是不自知的，但是我能总结出来：奶奶嚼茶叶嚼的是悲欢，嚼的是那年月漫长的白天黑夜里的慢。

　　从前，奶奶捧着茶杯，嚼着茶叶，慢慢消磨她逐渐老去的光阴，在这个过程中，她还会咂摸着一生的甘苦，正如茶滋味。