亚坤夜读丨银杏黄了（有声）

　　......（节选）

　　和银杏树的欣欣向荣不一样，公公所住的病房里却是另一番景象。随着病情的加剧，来回地转科室就诊让他身心疲惫。因为坚信自己没事，最初他每天都会围着医院的大楼散步，直到微信运动的步数达标。慢慢地，散步地点缩小成了病房的走廊。人来人往中，只见一个清瘦的背影艰难晃动，倔强地像是在证明什么似的。到了夏末，公公躯体的力量逐渐丧失，只好改坐轮椅，由家人推到室外透透气，此时的他或许意识到了病情的危重，“努力活”成了全部信念……再后来，我每日的探望，所聊多是琐事，关于健康的话题反而是有些避重就轻。这个话题不像行道上的树木，有着明确的枝干与方向。我们彼此剩下的，惟有“心知肚明”了。

　　风和日暖的春天过去了，茂盛的夏天也悄悄过去了。夏日里那场浓得化不开的绿，不知什么时候开始悄悄泄密，让人免不了伤怀。

　　眼看深秋了，我特意请了年假去医院全程陪护公公。这个时候，他似乎已经感受到了某种预告，病魔带来的疼痛让他完全无法安睡，止痛药的作用微乎其微。不能自主大小便，让他很是不好意思，换洗之时他会幽幽地表示抱歉：“没法控制自己了……”我五味杂陈，只能安慰他，将我这个儿媳当作普通的护工。待收拾妥帖之后，他疲惫地说：“好辛苦！”那口吻，既像是对亲人说的，更像是对自己说的。

　　往后，关于死亡的话题亦不再是避讳，他和我有一搭没一搭地交代，人若去了，服饰应该穿的颜色和式样，以及葬礼的安排。尽管不希望，可这一天还是来了。当公公的心电图拉成一条直线时，我看见窗外阳光灿烂，银杏树叶金黄金黄。或许，树叶变换的过程并非衰败，而是一种抵达。

　　我一个人静静地坐着，思绪如水草，在这深深的、无法可见的水底，压根就感受不到人间的悲欢离合。生命的谢幕，一如秋叶之沉静与通透，唯有在季节的轮回里凋零飘落，才是真切的常态。