亚坤夜读丨年货飘香寄乡愁（有声）

　　......（节选）

　　雪白的大萝卜从土里挖出来，用清冽的山泉洗净，切成条或片晾晒成萝卜干，或直接放入陶瓷菜坛发酵成酸萝卜。看似简单的工艺，风味都各有不同，这便是女人们各自的绝活。过年时，在满桌的大鱼大肉中，无论是配以大蒜叶爆炒或直接生吃，都是解腻和下饭的“神器”。至于红薯，学问更大。上学的路上，听到哪家有柴油机“突突突”响了起来，就知道这家在“打红薯”了。将红薯用机器打碎后，用一块干净的大床单包好，悬在大水缸之上，过滤出来浆汁在水中慢慢沉淀，便能得到洁白的生薯粉了。这还不算完，接下来就是认真收听天气预报，选一个阳光灿烂的日子烫薯粉了。到了这天，女人们一清早便忙碌开来，把洁白的薯粉用清水稀成浆，均匀淋在薄薄圆圆的浅铝盆之上，放在大锅中烧得滚烫的开水之中，短短数秒后出锅，用竹签沿铝盆边沿划一个圈，倒置于早已备好的竹篙之上，一张晶莹剔透的红薯粉便横空出世了。嘴馋的孩子，总要缠着妈妈弄两张刚烫出的红薯粉，拌上白糖，趁热吃，糯糯甜甜。然后切条切块，全凭个人处置，切成条是长沙名菜红薯粉丝，加上白糖或陈皮，烫出的切块用油炸好端上桌，就是招待客人用的甜点“薯糕”。也有直接将红薯洗净蒸熟再切片晾干的，然后用砂子炒熟，那就是“红薯片”，也是接待客人的，这个现在算是生态食品，但那时孩子们大多不爱，不小心被没弄净的砂子嗑牙不说，味道也是原汁原味，我们只关心那些从城里买回的自家生产不出来的糖果糕点。

　　直到拉网捕鱼、杀过年猪，男人总算派得上用场了。这一天肯定是鱼、肉馆饱，而其中的各种猪杂混煮的“杀猪菜”更是新鲜可口，配以自酿的谷酒，让男人们一个个满面红光。赠完左邻右舍，割下吃团年饭和接待贵客的“猪肘子”，整条猪整网鱼剩下的都熏制起来，用上等果木屑或粗糠熏制好，便是熏得金灿灿、香喷喷，让人一想起就馋得流口水的家乡腊鱼腊肉。

　　山里的年货还有很多，比如笋干、酸菜、西粉丝等，但那早在腊月之前就做好了，整个这些，都是我们至今都心心念念最爱吃的东西。只是而今故乡与城市一路之隔，年轻的媳妇们都在城里上班，婆婆们制“年贷”的绝技在这里几近失传，几乎可以申报“非遗”了，但仍有不少倔强的婆婆们在顽强地坚守阵地，苦苦地等待有人来传承她们的绝活。

　　我是家里“老满”，虽然一直在外工作，但托一辈子与人为善的老父老母的福，那些看着我长大的长辈们十分看得我重，每次回老家，总有姑姑婶婶送我自家养的鸡鸭，我一般都会极力推掉，毕竟对老人们来说也算一笔不小财产，给钱买他们又不要钱。硬推不掉，我就说：“老人家，鸡鸭就不要了，换点萝卜条、红薯粉、酸菜之类的吧。”他们才会勉强同意，而我的内心，是真的比收了鸡鸭还高兴。鸡鸭好买到，但这些难再寻觅了啊，特别是这里面包含的沉甸甸的乡情与乡愁！