散文 | 老家的菜园

　　胡宇

　　璜塘湾的家家户户都有一个菜园。这是每户人家的独立王国。

　　篱笆有用砖砌的，有用竹编的，也有用渔网围的。这是每个王国的界碑。这些界碑主要用来防范鸡啊鸭啊牛啊之类的入侵者。但有些入侵者，篱笆防不胜防。比如，菜粉蝶正在我家菜园里翩翩起舞。它们姿态优雅，忽而高飞，忽而低回，像是在用身体表演一场诗意的行为艺术。事实上它们瞄准的是一畦圆包菜。菜粉蝶喜欢在圆包菜的背面产卵。破壳后的菜青虫，身体颜色和菜叶一样，它们肆无忌惮地趴在菜叶上，一天到晚叭唧叭唧吃个不停。

　　这片菜园的入侵者还有很多。

　　喜欢茄子的花大姐，背上有二十八颗漂亮的星星，喜欢豆荚的狗虱虫，有着黄黑相间的艳丽外衣，它们像极了电影里的女特务，美丽而毒辣。喜欢辣椒的蝼蛄，低调而坚忍。什么都喜欢的蚜虫，繁殖能力极强，形象地演绎着什么叫生生不息。

　　父亲是这个王国的“国王”，他决定采用何种武器赶走消灭上述入侵者。夏天的黄昏，作为菜园“国王”的父亲背个喷雾器，对着虫害严重的地块咻咻扫射。“我看你们有多厉害，我看你们有多厉害。”咻咻声仿佛是“国王”的呐喊。

　　当然，“国王”绝大多数时候是平静喜乐的。他可以决定在这个王国里种什么，什么时候种，像上帝一样自由创造世界，建造这个世界的秩序。

　　宁乡人不可一日无辣椒。夏天来了，辣椒树是菜园的主角，占据着最核心的黄金地块。它们开白色的碎花，小小的树可以结出累累果实，一直垂到地面。旁边的朝天椒和五爪辣椒，它们的个头比青椒树高多了，结出的果实却小如铅笔头，冲天角一样，径直指向天空。

　　豆角和黄瓜凭借瓜架，在菜园中央矗立。冬瓜一般安排在菜园的边侧，瓜架搭得低低，这样可以保证冬瓜长大后，能够安全地托在地上。丝瓜的位置则紧靠水边，瓜架往水面搭成斜屋顶式样，这样可以让水里的鱼在炎热里享受阴凉。

　　南瓜总是被粗暴对待，它们只在菜园一角占据少少的土地，长开的枝叶藤蔓则只能往菜园外面的荒地铺开。韭菜、姜、芋头的地盘稳固，它们栽种一次后，只要不把根全部挖出，就会在原地不断生长。空心菜和苋菜常常毗邻，共享一畦地块。

　　有年栽种土豆的地块，父亲心血来潮栽了新品种的恋地瓜。恋地瓜是拳头大的青色圆形小瓜，洗净切开去籽后生吃，香甜可口。虽然是头一次栽种，但长得极好，母亲以此作为招待客人的水果。

　　“这个恋地瓜，品种和之前的不一样呢，您尝尝，特别甜，是不？”

　　父亲在旁边殷勤地推介这个宝贝。

　　客人尝了一块，又尝了一块，确认，这个恋地瓜是新品种，比平时的要甜一些。

　　为了表示自己评语的力度，客人提出了真诚的请求，“您一定要记得留点种子给我啊，我明年家里也要种一点。”

　　父亲慷慨地答应了，然后他把菜园里最大的那只恋地瓜做了个记号，提醒家人不要再摘，因为那将是延续优秀基因的种瓜。

　　“国王”觉得自己的成果被认可，很是骄傲和自豪。同样是新栽的西红柿，就没有这样的好运气。它们结出的果实拘谨得很，用母亲的话说像羊屎粒，而且总是青色，一直不能长成鲜艳的红。

　　母亲勉强选几个好看一点的端出来给邻居尝，还一边做工作，“我女在书上看了，西红柿很营养呢，我们这个没有打药，比商店里卖的好多了。”

　　但是璜塘湾人不买账，咬一口，“哎呀，一股青气，吃不惯。”

　　菜园里从此没有西红柿的位置了。

　　秋天里，摘下的南瓜冬瓜已经堆满一屋，辣椒茄子树也开始干枯。它们把全身的养分全部聚集到了果实，等着退出舞台。父亲把那些瓜架枯苗撤出，重新翻地，再撒上小白菜的种子、黄芽白的种子、白萝卜的种子、胡萝卜的种子、茼蒿的种子、冬苋菜的种子、大蒜的种子、香菜的种子……它们在万物凋零的季节里发芽生根，在寒风萧瑟的冬天里强劲有力地生长。

　　大雪天，菜园被雪淹没，只露出绿色的叶尖。妈妈依然坚持去菜园采摘。“雪地里拔出来的萝卜白菜最为清香甘甜呢，这萝卜，你们尝尝看，生吃都是甜的。”

　　我不曾生吃萝卜，但我相信，雪地里的萝卜应该是甜的，肯定是甜的。

　　无论气温高低，老家的菜园永远丰富。无论世界怎样荒芜，老家的菜园永远葱绿。人生的幸福之一，不就是拥有一个这样的菜园吗？