散文 | 火车轨道旁的租房

　　■谢永华

　　我租住在火车轨道旁，日夜都能看到火车，我的心情却很难高兴起来。

　　而小时候，我最喜欢去外婆家。因为，外婆家就离火车轨道不远，火车曾带给我一种未知的神秘感。

　　现在，火车在我租住的房子外轰隆而过，我觉得生活很受影响，巨大的轰隆的火车经过声会让我在深夜惊醒，也会让我无法静下来看书写作。有那么一段时间，我的情绪极度低落，甚至想着要换出租屋了。

　　直到有一天，妹妹带着十岁的小外甥来到我家，刚走到门口，恰好有一列火车经过，小外甥立即欢呼起来：妈妈，快看，姨妈这里还有火车，我也要坐火车，我长大了还要开火车。看着小外甥那副兴奋的样子，我仿佛看到了当年的自己。那晚上，小外甥一直站在窗前，看着一列列火车呼啸而过。我不知道他在看什么，也不知道他看到了什么。但是，他的情绪一直很高，不断地说，火车跑得好快呢，车厢里坐满了人，还有黄黄的灯光。

　　从那以后，我竟然学着小外甥的样子，仔细地“观看”火车。不过，我不是站在窗前，而是躺在床上，我能够清晰地“看”着火车轰隆而过。当然，我看火车的心情，跟小时候是大不相同的，确切地说，我并不是真正在看它，更多的是在沉思。有时候看书累了，我就闭上眼睛，聆听火车离去的声音。我在想，火车每次开动，都意味着开始和离别，而这不是像我们的人生吗？我们每天都在经历着新的开始，以及不得已的离别。

　　听久了火车轰隆的声音，我从内心里慢慢地接受了它。有时，它就像闹钟，提醒我该做什么。同时，这种声音还是我的“稳心宝”，在那些孤独的夜里，听到这种声音，就仿佛有很多人与你同处，你就不会感到孤单和害怕了。

　　租住的房子的旁边，有茶树、樟树、月季花以及竹子，而这是各种鸟类和小猫小狗的天堂。那些不知名的鸟，总是在每个清晨欢快地叫着，一点也不害怕火车驶过的隆隆声。或许，在鸟的世界，这是一种美好的音乐吧？有时候，它们双双站在树枝上，互相梳理着羽毛，不时地鸣叫几声，把心中的喜悦喊出来。它们不需要人类懂得，因为这个世界不只是属于人类的。那些慵懒的小猫呢，不仅在我的租房前大摇大摆地走过，还在树林里以及火车轨道边慢慢转悠，似乎像农人在查看自家的麦田。让我害怕的是那头大黑狗，背上的一撮毛发被烧了个洞，露出红白相间的皮肉来，让人不敢细看。它可能把曾经受到的伤害，都集聚阴郁的眼睛里，所以，每当我路过它时，它就会把恐怖的眼神投向我，对着我大叫，似乎我就是那个伤害过它的人。

　　刚在这租房的时候，一切都是新的开始，但这也意味着某些压力。表面上坚强的我，会在某个夜深人静的时候哭泣。为了不影响邻居，我会蒙头大哭，但还是会发出声音，于是，我便选择在火车驶过的时候，放出哭声来。因为火车的隆隆声，可以把我的哭声掩盖，也可以把我的忧伤毫不客气地带向远处，然后，抛弃在某个不知名的地方。

　　我的楼下，住着一对老夫妇。他们在楼梯转角处摆着小摊子，卖些饮料、面包什么的。男的大约七十岁，满头白发，说着外地腔。我去买东西，总是要说好几次，他似乎才听得懂。如果火车经过时，轰隆隆的声音便会打断我们说话。女的呢，比他小一两岁吧，每天拿着尼龙袋子，捡矿泉水瓶子和纸屑。有时候，我看到她的眼睛红红的，似乎受过委屈。有时候，她那布满皱纹的脸上，又堆满了笑容。出于好奇，某天我看到她在门前路过，便跟她闲聊起来，我这才得知她家的一些事情。

　　原来，他们唯一的儿子是个消防战士。在一次火灾中，为了救某个孕妇，牺牲了自己年轻的生命。他们老来得子，儿子牺牲时才23岁，而且，谈了女朋友，女朋友的肚里还怀着她儿子的骨血。说完，她泪如雨下，佝偻的身子微微颤抖。

　　看到此景，我埋怨自己的冒失，不停地说，对不起，惹您伤心难过了。

　　她停了几秒钟后，揩了揩泪水，小声地说，没关系，我儿子虽然走了，但是，他是为了救别人而死的，所以，他永远活在我这个母亲的心中。

　　听罢，我的泪水禁不住流下来。

　　这时，火车轰隆隆地开过来了，似乎也含着敬佩和悲伤。