父亲的大月亮

         刘怀彧

　　题记：中秋节，父亲的生日。

　　1

　　在乡下，月亮不是用来看的

　　也不用来拍照

　　对面罘罳峰上，门前桂花枝头

　　月亮像个摊得大的煎饼

　　要照顾山前山后

　　就像今夜的父亲，要安抚妻子

　　要进入东南西北儿女的梦乡

　　2

　　208路由北向南

　　穿越陶家山、荷花池、樟木坝

　　砂子塘、枫树山……微醺地眯着

　　听站名，像儿时，被父亲背着

　　求救苦救难的菩萨，一路疼痛

　　月光下，游遍大半个故乡

　　3

　　经过福元路大桥

　　正前方，刚好看到月亮

　　有点堵车，看得清前车车尾的警示语

　　“别吻我，当心我要嫁给你！”

　　湘江之上，月亮大得能照见脸上的泪光

　　4

　　一张旧照片，比所有的月饼，都显珍贵

　　大概率是天心阁下

　　父亲、母亲、弟弟和妹妹

　　随意坐着，几个农村人，看城里的月光

　　喝城里的饮料，欣喜溢出画面

　　这些翻拍的旧时光

　　那么新鲜，同框的路人，都像亲戚