古渡口随想

　　徐国鸿

　　浏阳河上游大溪河边有不少古渡口，小时候春节去亲戚家多走过。石板小路从河沿盘曲而上，斜进矮竹丛，穿过一二株参天古木自然形成的门，再岔开为三两条泥巴小路，或绕过小土屋，或插入田间地头，或转过山侧，或挤入竹林深处不见啦。

　　因不能沿着这些蜿蜒的小路，一一走遍，往往引发我很多的遐想：小路会通向怎样的世界？山那边是怎样的一片天地？那里生活着怎样的一些人？小路的那一端是否也有个男孩或女孩，朝我这端想望呢？“渡头余落日，墟里见炊烟”的时候，这种念头更是发疯式地滋长，且乐此不疲。

　　渡船是木做的，打我记事起就没见过新的，总是一副人踩牛踏、水浸霜欺、饱经岁月沧桑的样子。靠船尾有棕叶或油毡布盖成的篷子，篷子里是脏兮兮的被褥，白天堆起来腾出地儿给过渡的人坐，碰了身子弱的，即使拢共十来分钟的过渡时间，众人总也不忘让其在铺上歇息一下，人不嫌弃船老头贱，船老头也不烦他人脏。晚上船老头就侧身其间，一年四季，风里雨里随水波荡漾，像摇篮一样轻轻晃动，睡得很香甜，惹得我等小孩大为羡慕。但羡慕归羡慕，倒也不敢做一住的梦，因为听多了老辈人讲的太多河精水鬼的故事，实在缺乏些许的勇气。

　　守渡船的多为鳏居的老头，经常在岸边搭几块石头，塞几根木柴，随意弄些食物糊口。奇怪的是，这些船老头身板都很硬朗，也没见中什么毒惹什么病，真应了一句老话：不干不净，吃了没病。

　　至今还记得，因父亲早逝，母亲守寡拉扯我们姐弟几个，有一次过渡，鳏居的船老头开我的玩笑，船上的其他人也都跟着起哄，惹得我野性和驴脾气飙升，抱起他吃饭的营生——撑船用的几根竹篙——死活要丢进河水中，直到全船的人跟船老头一起保证，往后再不开类似的玩笑，我才罢休。其实，有一次跟小伙伴野泳，亏了船老头及时赶到，把我从深水沟中一抡胳膊甩到岸上才没被淹死。我却从未说声谢谢，反而要船老头赌咒发誓不得告诉我妈妈。船老头倒也守信用，因为我妈好像从来都不知道有这么一件危险的事，小伙伴们也照样一到夏天就光着屁股在古渡附近野泳，偷划着竹筏摘桑葚，吃得满口血红。虽然成年后不断用年幼无知安慰自己，但总觉得自己小时候行事竟颇有些不地道。

　　从文先生的小说《边城》中翠翠爷爷的事，我小时候是很熟悉的，这让我一读到沈先生的文字就再也放不下啦。我想，乡土的中国，湘西湘东，赣南闽北，何处又不一样呢？何处又无此等风景？只不过现在难觅这些古迹旧风啦！即或是觅得一两处，也早已从昔日的闹热中荒成了一袭苍凉，寒鸦聒噪，徒增人怅惘之情，似是千百次地喃喃：回不去啦，再也回不去啦！