那小小的红漆凳

　　邓志刚

　　我的面前，放着一张已经用了49年的小红漆凳。枣红色的表层早已斑驳、褪色，几根凳子腿磨得滑溜溜的，光亮得几乎能照见人影——那是岁月留下的痕迹。就这样一张不起眼的小凳子，却一直安安静静地为我服务，直到前些日子回老家，我无意间翻看凳面，才发现底部裂开了一条缝，这才恍然醒悟：这条凳子，终究不是“金刚不坏之身”。这使我猛然想起它的年纪，想起它已经陪伴我度过了漫长的时光。

　　小红漆凳是奶奶手里打制的小家具。茶子木的，凳面大约三十五厘米高，三根弧形的肋木撑起四十来厘米高的靠背，红漆早已深深嵌进了木头的纹理。听奶奶说，当年村里一个老木匠在后山砍树，她好心管了人家几顿饭，木匠过意不去，便特意为小叔打制了这条小凳子。后来分家，奶奶把它传给了我。那时候乡下还没有幼儿园，幼儿班跟小学办在一块，没有规整的教室，小孩子都得自己带凳子上学。我的这条小红漆凳子，漂亮轻便、结实耐用，带着它上学，总走在一群小朋友前面，头昂得老高老高。一天，班里有个男孩忘了带凳子，眼巴巴地望着我的红漆凳发呆，我牵他过来，和我挤在一条凳子上坐。

　　上大学后，有一回我坐火车回老家，出站才发现钱包丢了。那时通信不便，我正发愁怎么走完剩下的路，忽然一张似曾相识的脸凑到跟前：“小刚，是你吗？”我愣了一下，他笑着拍拍我：“忘记我啦？咱俩幼儿班同过学。”得知我要回家，他不由分说拉我上了摩托车，风驰电掣地往家的方向开。路上他告诉我，初中毕业后他就跑摩的了。到家后我连忙让母亲付车费，他一把拦住：“见外了，我可记着咱俩挤过一条凳子呢。”说完跨上车就走了。只是这一回，我深深地记住了他的脸。

　　我怔在原地，心里忽然涌上一阵暖意——没想到，会有人替我收藏着那样懵懂的瞬间。那些我们以为早已遗忘的画面、声音与善意，原来总有人在某个角落里，默默替你收着。

　　除了上学，回了家我也离不开红漆凳子。乡下那时常停电，哪里亮堂就把作业本往哪挪，高凳当桌，红漆凳子便当椅，坐上去背部有支撑，提笔写字刚刚好。大人做饭烧灶时更趁手，农村的灶口低，坐在红漆凳子上添柴，不必频繁弯腰，冬天里尤其受用——既能帮衬着烧火，又能让热气暖暖地烘着身子。许多小人书和武侠小说，就是在那时候看完的；当然，还有数不清的白日梦，也伴着灶膛里腾起的烟气，飘到了九霄云外。

　　当下想来，小红漆凳一定看到了我困倦袭来时合上双眼，也一定看到了我强迫自己一次次睁开双眼，抬起因瞌睡而垂下的头，也按捺住我希望快点逃离农村的冲动。彼时，红漆凳仿佛用它不动声色的安稳，唤醒我心底保持定力的那份善意。这条小红漆凳，参与了我的人生……

　　如今回了老家，儿子和外甥也喜欢推着红漆凳子玩。一人坐上面，一人前面拖，轮换着做游戏。大概是隔壁邻居家的小姑娘，爸妈在外打工，缺了玩伴，也跑过来加入了拖凳子的队伍。玩累了，我洗了些粉玉草莓放在红漆凳子上，邻居家孩子怯生生地不敢靠近，我却看见她悄悄舔了几下嘴唇。便招呼她过来一起吃，她小心地尝了一口，眼睛亮晶晶地望着我。我赶紧拿起手机，记录下孩子们凳子旁分食的美好。回城那天，小女孩手里紧紧攥着一个竹蜻蜓，塞给我外甥，说是送他的礼物。

　　善意就这样落在我们这代人身上，悄悄地，却从未断过。

　　后来，一回老家，我就喜欢把红漆凳子搬到房前坐坐。乡野的风拂过来，想起从前的种种趣事，望一望旷野的田间和星空，心里有时觉得缺了点什么……可转念一想，又觉得一切都是最好的安排。

　　许多人家都有这样的老物件：铝盆、热水瓶、旧桌椅……舍不得扔。它们收藏的，不只是成长的回忆，更是一种善意的家风。

　　积善之家，必有余庆。那小小的红漆凳，从奶奶一顿饭的善缘，到儿时同伴因它认出了我，现在又成了孩子们之间纯真的桥梁——一代又一代的善意，仿佛都沉淀在这斑驳的红漆里，不言不语，却温热如初。偶尔我望着它，总觉得它更像是一粒种子，被岁月悄悄埋进泥土里，不知不觉间，已然花满枝头。

　　而今现代生活主张断舍离，我却选择留下小红漆凳——因为有些东西，不是负担，是灯火。