四个没想到！一名长沙记者的世界杯亲历

纽约当地时间7月19日下午3时（北京时间7月20日凌晨3时），新泽西体育场。

西班牙与阿根廷的世界杯决赛打响，我坐在媒体席上，心跟着场内的鼓点一起震动，万人齐声高唱，声浪一波接一波。西班牙队全场掌控局势，最终在加时赛下半场由费兰·托雷斯打入全场唯一进球，1比0击败上届冠军阿根廷，继2010年之后再次拿到世界杯冠军。

哨声响起，一段新的传奇就此书写。

从踏进美国的那一天起，这趟旅程就不断刷新着我的认知。签证、物价、奔波、见闻、离别……25天，就像被按了快进键。

可回头想想，真正让我记住的是那些“没想到”。

一

今年7月，《长沙晚报》迎来创刊70周年。从2002年韩日世界杯开始，《长沙晚报》就派出记者前往世界杯现场报道，成为省内最早深耕世界杯现场报道的媒体。这20多年，从纸媒时代到融媒时代，《长沙晚报》始终坚守国际顶级赛事“必赴现场”的报道初心，已经积淀了4届奥运会、5届世界杯的采访经历，涵盖仁川亚运会、里约奥运会、俄罗斯世界杯、北京冬奥会等重大国际赛事的现场报道，足迹遍布全球。

凭借数十年深耕国际体育赛事的专业积淀、扎实的全媒体传播能力以及往届世界杯的优质报道成果，《长沙晚报》成功拿到湖南省唯一一张本届世界杯官方采访证。

但没想到，采访世界杯最大的“拦路虎”是签证。

拿到官方采访证并不意味着就能采访世界杯，美国对拥有官方采访证的记者并不免签，需要办理媒体签证I签。

5月中旬，我约了在武汉使领馆的面试，花费185美金，但面试时被要求补充材料进行审查。6月10日，世界杯开幕前一天，使领馆通知让再去一趟武汉，再交397美元对等签证费，这才算过了关。

过了签证，便着手做计划、定行程。

在过美国海关的那一天，工作人员就问我：“中国队没进世界杯呀，你来干嘛？”我一时语塞，只能说我来看梅西，他又问C罗和梅西谁在中国更出名，我笑着说both。

签证解决了，行程又是另一场硬仗。三国联办，十六座主办城市横跨北美大陆，就算只在美国境内跑，也足足有11座城市要穿梭。

从迈阿密到费城，再到达拉斯，继而飞往洛杉矶……四天三飞，从南到北，从东到中，再从中到西，跨时区、跨气候，据了解，有的媒体同行甚至完成了四天四飞的壮举。大家都开玩笑说，这届世界杯一半时间看球，一半时间赶路。

物价更不用说。一瓶水20元人民币，一顿普通白人饭换算成人民币也上百元。媒体指定酒店，最便宜也要接近400美元，贵的直奔600美元。而如果不订媒体酒店，就没有免费的媒体班车，以美国的公共交通运行效率，媒体记者绝大多数时间都只能打车，到了比赛日打车费还会翻倍涨价，这无疑又增加了差旅成本。

在市内打车的时候，司机一个劲跟我讨论各个队伍的水平以及夺冠的可能性，“法国队夺冠的可能性最大”“美国队最多到八强，但这也是历史最好成绩了”……

我不禁感慨，世界杯是一个感知各个国家多样性的窗口，每支球队的奋斗、不同国家球迷的风格、一夜成名的小人物，都在这里交汇。

二

与32年前在美国举办的世界杯一样，本次美加墨世界杯的11座美国球场均为NFL球场，即橄榄球球场，单体容量极大，在现场确实能感觉到球场的气派与雄伟。有趣的是，与全球多数使用英语的国家称足球为Football不同，美国等地为意为橄榄球，而称足球为Soccer。

没想到，“小人物”也能在世界杯上光芒万丈。

本届世界杯新增16支参赛队，扩军的最大价值，在于给了多支首次入围正赛的新军书写队史突破的机会。

人口仅50余万的佛得角，球队首战逼平西班牙队，40岁门将沃津尼亚屡献神扑一战成名，在世界杯历史上留下属于自己的印记。随后他们在淘汰赛中又将阿根廷队拖入加时，虽然最后2比3告负，但他们让全世界看见，小人物也能在顶级赛场，绽放最耀眼的光芒。

进入淘汰赛，竞技强度开始全面提升，绝杀、逆转、加时苦战接连上演。最终，世界排名前四的球队包揽四强，有力证明扩军虽降低了参赛门槛，但一流强队的阵营难以撼动，世界足坛顶尖竞技水准并未下降。

其中，最荡气回肠的一场，半决赛，英阿大战。

比赛下半场，领先的英格兰开始换上后卫防守，同行们都认为图赫尔人换得太早。果不其然，在完全交出球权后，阿根廷疾风暴雨般的进攻收到了效果，恩佐的远射一进，阿根廷球迷全都站了起来，他们唱得更大声，跳得更用力，整个球场都好像震动了起来。

此时，身处亚特兰大体育场，我的汗毛都竖了起来，有一种心要跳出来的感觉。阿根廷人不想打加时，他们还在全力进攻，最终，在第92分钟，梅西的传球，劳塔罗的头球破门，让这座球场的分贝达到了峰值，每个人都站了起来，体验这无与伦比的逆转瞬间，当然，不包括英格兰球迷。

这样的英阿大战，是所有人都想看的。

场上是球员和教练的舞台，场下则是球迷的斗法，各国球迷不辞辛苦远赴美加墨，只为支持心中的梦想。一位来自中国的梅西球迷张娇，连续四届到现场支持阿根廷，“想对梅西的最后一届世界杯做个告别，谢谢过去20年他带给我的这么美好的回忆。”张娇动情地说。

在美国工作的王超也是为了看C罗最后一届世界杯，买了赛前一天晚上的飞机票，从旧金山飞到达拉斯。“一晚上没睡，很紧张，就怕这一场是他最后一场世界杯比赛，还是不想错过。喜欢他22年了，感觉我的青春也要结束了。”

三

没想到，91岁的记者仍在现场采访世界杯？

25天里，要问我印象最深的是哪一场？我想是阿根廷对约旦那场小组赛。

但我不想聊阿根廷的球迷，也不想聊梅西，想聊聊他们的记者。

达拉斯当地时间6月26日下午，阿根廷队在达拉斯体育场举行了对阵约旦队赛前的新闻发布会，会上阿根廷主帅斯卡洛尼在第一个问题就透露了梅西的出场安排，称他下一场比赛不会首发。

斯卡洛尼为何毫不掩饰？因为提问者是91岁的阿根廷传奇足球记者恩里克・马卡亚・马尔克斯。马尔克斯在发布会上直接抛出两个核心问题：“第一，梅西明天上场吗？第二，首发阵容是什么？”直白干脆的提问引得现场记者纷纷发笑并响起掌声。

自1958年瑞典世界杯起，马尔克斯从未缺席任何一届世界杯正赛，他见证过贝利在1958年横空出世，见证过阿根廷的三次登顶，2026年是他连续现场报道的第18届世界杯，是已有记录中世界杯最年长的解说员。

91岁的马尔克斯用一辈子的时间诠释了记者的专业性。

比赛当晚，马尔克斯就坐在我的正前方，虽然已经行动不便，但他仍然解说完了整场比赛，令人不得不佩服，就像斯卡洛尼赛前对马尔克斯说的：“18届世界杯，简直不可思议。我当球员的时候就经常看您的节目，对我们那个时代的人来说，您的每一句话都是权威。”

我们要感谢这些记者，是他们日复一日，用自己的专业、敬业，融合巧思、共情，呈现了世界杯这个足球最高舞台的更深层魅力。这，也是我要努力去做的事吧。

四

没想到，世界杯的100岁会是这样。

100年前，首届世界杯在乌拉圭打响，2030年，世界杯将由西班牙、葡萄牙、摩洛哥、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭六国共同举办，横跨欧洲、非洲、南美洲三大洲。

多国联办的模式，正在成为举办世界杯的“新常态”。对于很多国家而言，独自承办一届48队甚至更大规模的世界杯已越来越困难。多国联办既能分摊成本与压力，也能让更多国家体验到世界杯的魅力，带动更多地区的足球发展。“百年世界杯”以这样的方式落地，是对足球全球化理念的再次呼应。

其中，百年纪念三国阿根廷、乌拉圭、巴拉圭，各承办1场揭幕阶段小组赛，向1930年首届世界杯致敬。核心主办三国西班牙、葡萄牙、摩洛哥，承办101场比赛，包括开幕式、淘汰赛、半决赛和决赛。

但在最近，国际足联主席因凡蒂诺在接受媒体采访时，再次谈及世界杯扩军相关的话题，明确表示把赛事规模扩至48支球队的决策百分之百正确，同时也回应，世界杯继续扩军至64支参赛队仍在研究和讨论中，“每个国家都应该梦想参加世界杯”。

其实，从32支球队扩至48支球队后，赛事整体竞技水平已经出现下滑，参赛队伍平均世界排名大幅跌落，除了极少数冷门之外，不少比赛成为明显的强弱对话。如果再继续扩军，世界杯“顶级足球竞技殿堂”的标签将逐渐淡化，赛事含金量持续贬值。48支球队的赛制，已然是目前兼顾普及与竞技的合理平衡点。

哨声响起，足球还会滚动，那些关于热爱、告别与重逢的故事，终会一代一代写下去。

希望四年后，我们还能准时相约，一起呐喊，一起热爱！

记者/赵紫名

编辑/刘丹 校读/李乐

初审/胡兆红 周顺利 终审/黄飞武