李颖
贾谊端坐在长沙一口古井旁侧，苔深阶净，草木葳蕤，身后日影渐长。这已是两千多年前的场景了。
张战扒一口米饭，眼泪流下来，一粒一粒地，她喊出了每一粒米饭的名字。这是一位让诗歌与生活互相深切抵达的21世纪在场者。
从古代到现代，这些生于幽谷而邈然超世的人格，这些暮色深重却清芬自守的灵魂，被吴昕孺一一捡拾，在他的新书中重新呈现。
《书中自有人如玉》，表面上看是一本人物随笔，内里却更像是作者自身的精神史。
吴昕孺在选取人物的时候，似乎是随手无意，他们中，有作家学者，有诗人画家，有和尚，有官员，有哲学家，有企业家，而这些身份各异的人物，最终却指向同样的风度——冯友兰把魏晋名士风度概括成八个字“玄心、洞见、妙赏、深情”，这是吴昕孺笔下人物的共通气质，也是我所认识的吴昕孺散发的气质。
站在你面前，就能让你彻底忘记他的世俗身份，也能彻底忘记他的年龄，这是吴昕孺独具的莫名力量。每一个见到他的人，只被他永远少年般干净的笑容感染，他不再是一个文化企业的总编辑，他从来不在名利场，甚至他也不再是一位单纯的诗人。他只是一位住在红尘里的修行者，往人迹更少的地方去。
他去了韩少功在汨罗八景的梓园。那里有虫鸟、鸡鸭、猫咪与草茎。韩老师指着它们对吴昕孺说：“它们才是梓园的主人，我们回来做客，所以尽量不要惊扰它们。”
他写瑶村谢宗玉的忧郁，“更多的是三闾大夫屈原那种‘其志洁，故其称物芳’的本能的、天然的悲悯”。
他写从小丘西行百二十步的柳宗元，也写他“与那个寒江独钓的老翁一起，走进澄澈明净的世界里去……”
他写“身似孤云无定踪”的八指头陀，也写他亦诗亦僧亦梅花。
那些遗世独立的风骨、光明磊落的隐私在读者的眼中散落无遗。
吴昕孺的这次写作，更像是对人类最基本价值的一次努力靠近。他倚靠写作突围的，不仅仅是一个个结结实实的精神困境，更是生命的疆界，是空间的维度。
吴昕孺递给我新书的那一天，他坐在我对面，往陶杯里续茶，水声泠泠，恰似他凛冽的生平。
那一天，暮色如此惊心，像是一场盛大的加冕。吴昕孺在朋友间言笑晏晏，而他并不谈起救赎，眼前这碧水青山亿万斯年长居于此，既自然宏丽，又风骨卓然，何须救赎？可是，我却从他写作的每一个字中，读出了深深的悲悯，他的文笔愈老，对天下众生的一颗博爱之心却从未老去。
将日常生活与心灵归宿彻底打通，他的晨昏不再是紧张而急迫的。吴昕孺在写别人的同时，完成了自身灵魂的濯洗，他身上有种天然的、近乎过客般的气质，他关注具体而微的每一个生活细节。身所盘桓，目所绸缪，却想在世俗的生活间突然抽离，我常常这样揣度他。
一个优秀的写作者，必然是一个精神的孤绝者。他在写别人，亦在写自己。他写他人的人生际遇、悲欣交集，也必须体味他人想象世界的方式。
在文字里，他是时光的旅行者，每写一个人物，都是再次目送那个红尘里的自己。
他这样写龚曙光：“此少年非彼少年也。彼少年百事不惧，此少年则深怀敬畏；彼少年足不出镇，此少年则已奔走世界……”
他笔下的张战，是“十分罕见的那种人：代表着我们时代的精神、气质、品味与趣味，却从不显山露水，仿佛一颗最为饱满成熟的果实，隐藏在密集的枝叶间”。
最遥远的星辰之光照在人身上的时间最迟，而在光线到来之前，人们否认光那里有星辰。我从吴昕孺枝叶蔓引的新书间抬起头来，此刻，窗外已是凛冬，腊月，日已斜，我竟不知有汉，无论魏晋。
