亚坤夜读丨晚雨（有声）

　　......（节选）

　　而此时，我依然可以看到“龙上水”，依然在想象哪里明天会要下大雨，是不是会涨水，但是已经没有母亲的絮叨。几年前她就去陪伴父亲，早几天我还去看了他们，父亲母亲合葬在一起，那座坟茔就显得很小，山形也瘦削，像母亲晚年的脊背，两块肩胛骨总是凸出来，她熟悉很多气象歇后语：“朝霞不出门，晚霞行千里”“芒种夏至边，走路要人牵”“三月吃了禾种谷，四月坐断椅子框”……那是熟知农事明了农时的人对季节天气的理解。除了没学会母亲会唱的山歌，这些谚语我了熟于心。虽然我从来没有种过田，却会在相应的时候，想起母亲的背影、笑容，还有田垄里清越的山歌。

　　我一个人去扫墓，太阳很大的天气，我中规中矩地买了“挂山条子”，还准备好鞭炮和三牲酒礼，我对一切有关祭祀的礼节非常传统而注重。但去年末我没去“送亮”，我害怕面对父母，因为自己情感里的悲伤和懦弱，在这件事上，我从来不是勇者。

　　母亲当年一再描述，说父亲清明去祭扫先人的时候，总是潇洒不羁。母亲不知道这些词汇，只会说他很随意，到山里折一枝映山红插在先祖的坟头，那座山里也有他的父亲母亲，然后又骑着自行车风风火火地去出诊。父亲是“赤脚医生”，很多的时候都是在走村串户。父亲走得早，母亲也随之病倒，瘦弱不堪，终于撒手人寰。

　　我远没有父亲自在达观，一直没有从他们的离世中走出来，那座山现在也荒芜了，杂树丛生，竟然没有一朵映山红的影子。但山里可以看到我生活过的小村落，还有他们劳作过已然抛荒的水田，但我并没有看到他们，而是泪眼婆娑，在鞭炮声中不能自已。

　　夜色渐深，天依然在下雨。很庆幸，在这场连绵的雨来临之前，我就完成祭扫，暂时卸下了心里的块垒。路上依然是来来往往的行人，远处的天幕，闪电依然间或划破天幕，却是不再那么密集。我站在阶前，雨点会飘落到我的脸庞，是雨？是泪？我也很想知道，哪有“龙上水”的地方，兀然才明白，我已经不知道可以问谁。