散文 | 且将新火试新茶

　　■谭守谋

　　“喝茶当于瓦屋之窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”周作人先生笔下的悠闲与惬意，也是我曾经的“尘梦”。

　　小时候，大多喝白开水。到了挥汗如雨的酷暑里，父亲买回一大包茶叶，唤做“粗茶”，恐是衬托家乡绿茶“瓜片”的尊贵。这茶光棍，有梗无叶，支离破碎一大包，像一座“鸟巢”。早上撮了一小“巢”，放进大瓦盆里，冲进滚烫的开水，待凉，就算极佳的饮品了。茶汤近乎褐色，口感差，但解渴。绿茶，稀罕且珍贵，过年才托人购得一小包，初一到十五待人接客。

　　上档次的茶没喝到，却有买茶的际遇。上初中时，一个周六下午，数学老师布置我一项光荣的任务——替他买茶。老师姓郝，背地称之“好好老师”，一双弧形括号、弯弯眯细的眼，永远充盈着笑意。和蔼，拉近了我和他的距离，又时不时受到差遣。星期天早上稀饭没顾上喝，一路小跑到了土产公司门市部。队伍长蛇般逶迤了二三百米，那时买啥都排队，买肉排队、买豆腐排队、买肥皂排队、买火柴排队……排队意味限购，茶叶一人只许买两袋（一袋二两）。经过漫长的等待买到两袋，我又飞快跑到队尾再排。临近窗口时，后面的人发现了我手中的茶叶，愤怒了：“他买过了，不能再卖给他！我们一袋还没买到呢！”众目睽睽，抗议声声，我涨红了脸，想到老师要求的“作业量”，岂敢懈怠？“下定决心，不怕牺牲……”默念着语录顽固坚持。我把钱悄悄塞给收款的女会计，主动热情地喊“阿姨阿姨”，嘴巴甜，赢得了二次购买的机会。四小袋，八两茶，忍饥挨饿一上午不说，还险些被拉黑，踢出群。绿茶是老师准备孝敬准丈人的。“好好老师”书教得好，人长得好，可惜出身不好，女孩子唯恐避之不及。茶叶攻城略地终赢得芳心，成就老师的终身大事，值！

　　稍长，从“广阔天地”推荐招工，入职“三线”企业。“三线”的布局都是遵循“远离城市，靠山隐蔽”。“靠山”正是茶乡，家乡名茶的原产地，漫山遍野的绿，除了竹木花草就是茶树。清明时节，茶农家家户户彻夜炒茶，新茶弥漫的香气，氤氲着夜幕下的山冲，浓郁芬芳，沁人心脾。近水楼台难得月，那个年代，买茶、喝茶相当不易。茶由茶叶站“统购统销”，严禁茶农私自经营。新茶飘香之际，城里亲戚朋友委托买茶的信件、口信接踵而至。同事们都华丽转身，个个成了地下工作者，偷偷与茶农交易。新茶交易成功，如何让茶走出去，更难。

　　厂区通往外面只有一条备战路，九曲十八弯，几十里路设下三个检查站。同事与车队司机联手，星夜两三点出山，乘稽查员昏昏欲睡之机硬闯，只可惜闯关的成功率太低。几次血本无归后，同事们汲取教训，茶叶藏匿得更加智慧。有的将茶桶藏到“解放”驾驶室座位底下，有的混进货物之中，有的裹进厚重的雨布里面……绞尽脑汁千方百计，直到通过最后“防线”时，才长长舒出一口气。

　　想来，真的匪夷所思。家乡就是茶乡，茶，应该俯首皆是唾手可得，竟如此艰难，如此纠结。在“物资短缺”的年代里，任何一个微小的愿望，都被放大成了遥不可及的奢望。

　　家乡的绿茶知名度极高，属于地理标志产品。《红楼梦》里提及多次，出现在梁实秋、张爱玲、董桥等大家的文字里，很多外地人识得我家乡，都是从茶叶开始的。

　　茶是文人热衷的话题，周家另一兄弟周树人也说“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”抿几口绿茶，翻几页纸书，写几行文字，是深陷躁动喧嚣现实里难得的抽离，抵了多年的尘梦。泛黄的从前隐入苍茫的烟水中，璀璨的如今栖息在秀枝上。回首与茶一言难尽的交集，油然生出且品且珍惜的况味来。

　　“买得青山只种茶，峰前峰后摘春芽。”又到了摘茶、炒茶，茶香弥漫山谷的清明时节了。且将新火试新茶，我的新茶已从深山里出发。