散文 | 采茶

　　■蔡英

　　一场连绵的春雨过后，茶树的枝头嫩尖尖便舒展开来，长成一片浅浅的绿荫。清明前后，母亲提着竹篮去摘头道茶。头道茶色泽鲜亮，清香四溢，母亲是留给城里亲戚的。他们逢年过节带些旧衣服过来，够我们穿上数年。头道茶是他们最喜欢的，比梅菜、干笋、酸辣椒更受欢迎。

　　清晨，阳光暖暖地照在脸上，茶园里的野蔷薇、金樱子、金银花都开了，香气沁人心脾。找到了自家的茶树，我们低着头忙起来。一手抓住茶枝，一手快速摘下嫩芽。嫩芽儿绵软绵软的，有着饱满的汁液。茶园里热闹得很，大人们谈天说地，孩子们你追我赶，姑娘们婉转起歌。那些上下翻飞的手，宛若翩翩起舞的蝴蝶，采撷着茶叶的芬芳。

　　渐渐地，竹篮里的茶叶丰满起来，我们的手指也染成墨绿色。蹲在河边的石头上，将竹篮往水里轻轻一按，再慢慢搅动茶叶。如此反复清洗，再沥干水。晚饭后，母亲洗干净铁锅，嘱我生火炒茶。铁锅烧得快冒烟时，母亲将茶叶倒入锅内，持起锅铲使劲翻炒。鲜嫩的茶叶炒到绿油油软绵绵时，母亲便铲起来放到早就准备好的木盆里。她挽起袖子，蹲在地上，两手按住热气腾腾的茶叶，用力揉搓起来，直到揉出绿汁来。我端开铁锅，把竹制的茶罩放到灶上，有温热的火气跳到脸上。母亲便将揉好的茶叶，一把把均匀地铺在竹罩上。这时，她的神态极虔诚神圣，我隐隐觉得炕茶是件极重要的事情。

　　灶间的余火发出微弱的火光，母亲的脸忽明忽暗。她从柜里掏出些干黄藤，扭成一团，小心翼翼地堆在余火上。一会儿，黄藤燃烧起来，散发着浓郁的香味。每隔一段时间，母亲便持着煤油灯凑近看看，抓起一把闻闻，再翻动。如此，直到深更半夜，茶叶烘得差不多干了，她才放心睡去。次日清晨，房屋里便飘着浓烈的茶香，茶叶已熏成黑褐色。我喜欢把它们噙在口里，清苦中有淡淡的甜。走远路时，这样含着极解渴。

　　白露时节，茶不像春茶那样娇嫩不经泡，也不像夏茶那样干涩味苦，而有种独特的甘醇，我们往往被母亲差遣去采茶。新茶醇香，却易上火，我们不敢多喝。老叶子茶口感差些，伏天用老陶罐泡着，却很清甜。我在外地上大学常常要带上一大包茶叶。喝着喝着，思乡之情得以缓解。

　　十多年前，茶园被征收，而母亲似乎有先见之明，多年前便在屋前屋后栽了一批茶树，自家吃的绰绰有余。每年春暖花开时，母亲和老伙计们还相邀去山里采野茶。深山长年云雾缭绕，气候独特，老茶树汲取天地灵气，较山下的茶更为色泽鲜亮、清凉可口。母亲爬山越岭，奔波一整天，连夜熏好也不过一斤茶。

　　深夜，读书累了，泡上一壶家乡的茶叶。热气蒸腾间，茶叶一点点舒展开纤细的身子，深山的草木香扑面而来。闭上眼，一树树老茶郁郁葱葱，翠色可人，而母亲低着头佝着背采茶，一头花白的头发在风里飞扬，额上细密的汗珠摔落在茵茵的草地上……