刘海菲 长塘里小学校园记者站2206班 指导老师：彭琦
天刚蒙蒙亮，巷口“李记面坊”的灯就亮了。那块木头招牌被风吹日晒得发黑，“手工碱面”四个红漆字早已斑驳，可面条香飘出来，老住户一闻就知道，李伯开门了。
李伯总穿着一件被洗得早已发灰的蓝布围裙，腰上系的绳子磨得发亮。他揉面时，整个身子都跟着使劲，每一次弯腰用力，面团砸在案板上都会发出“咚”的一声闷响。面团在他手里从硬邦邦的面疙瘩，渐渐变得光溜溜、软乎乎的，随后李伯把面团往案板上一摔，顺势擀成薄薄的面皮。“这面就得使劲揉，跟人受点累似的，越揉越筋道。”他说着，手里的刀“唰唰”动起来，面条切完往旁边一摆，根根分明，粗细均匀。
我放学后总爱往面坊钻，蹲在灶台边看他煮面。大铁锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白泡。李伯抓起一把面条下入锅中，用筷子轻轻一搅，面条在水里上下翻滚，像一群活泼的小银鱼。他早已摆好搪瓷碗，先抓一把洗净的青菜，在沸水里焯两下铺在碗底，再把煮好的面条捞进碗里，最后舀入一勺骨头汤——汤是前一晚就慢火炖好的，锅里还浸着几根大骨头。撒上半勺葱花，热气瞬间升腾起来，扑得人鼻子微微发痒。
有一回，我摸遍口袋发现没带钱，脸涨得通红。李伯瞅见了，手一挥：“没事，先吃面，钱下次再给。”他递来一张糙纸让我擦汗，掌心的面粉蹭到我手背上，暖烘烘的。后来听邻居说，巷子里上学的孩子忘带钱，李伯从来没让谁空着肚子走。
现在老巷拆了，面坊搬到了街口，木头招牌换成了铁皮的，可李伯的手艺没变，面条揉得筋道，骨头汤熬得浓浓的。我每次接过烫手的面碗，喝一口热汤，就想起他揉面时的模样——那些藏在烟火里的朴实与善良，比任何招牌都更让人记挂在心。