长沙晚报全媒体记者 杨蔚然
“癌症想让我认输，可是我把伤口变成了铠甲。”近日，记者来到湖南航天医院肿瘤科病房时，60岁的阳女士（化姓）说。她个子高挑，说话轻柔、干脆，看不出身患癌症。
熟络后，她取下口罩，微微转了下头，露出左半边已经愈合的、空洞的脸给记者看。“当时，我们帮她更换了无数次敷料。纱布下面，大面积的癌性伤口早已侵蚀她的脸颊，无法辨认她原本的模样。”该院肿瘤科护士长阮浦艳介绍，就这样，阳女士与乳腺癌抗争了17年，与湖南航天医院结缘9年后40多次入院。
疾痛中相遇
癌症夺走她半边脸，她却说“我要活着”
2009年，家住长沙河西的阳女士被确诊为左侧乳腺癌，接受了根治性手术和六个周期的化疗。本以为噩梦已经结束，然而5年后，癌细胞卷土重来，其右乳又发现肿瘤。
2017年出现全身转移，其左侧下颌骨、肋骨多处受侵，左面部溃烂形成癌性伤口，与口腔贯通，导致她难以正常进食，只能依靠流食维持营养。她的胸部病灶也反复溃破、渗液。
“我要活着。”她带着满身疼痛与半张缠满纱布的脸，来到湖南航天医院。
该院肿瘤科全力响应，组织多学科团队会诊，为她制定包括姑息性放疗、伤口护理、营养支持及心理疏导的综合治疗方案。从2018年4月到11月，经过医护团队的精心照护，她胸部的伤口逐渐愈合。“我来这里是对的，医生没把我当‘没救的人’。”
然而，2020年3月，阳女士的右乳再次出现肿块，直径达10厘米，伴随溃烂与出血。她绷不住了，流着泪反复自言自语：“为什么总是我？为什么……”治疗、复查、复发的循环，她对阮浦艳说：“我累了，不想治了……”
阮浦艳没有急于回答，只是轻轻拍着她的背，静静倾听。待她情绪稍缓，阮浦艳与她一起回顾了这十多年的抗癌历程。“您看，3年前说话吃饭都困难，现在却能好好坐在这儿。您不是在退步，而是在一步步翻越癌症这座大山……”阮浦艳又轻声问：“如果‘害怕’现在就站在我们面前，您想对它说什么？”
阳女士沉默了很久，忽然擦掉脸上的眼泪，坚定地说：“病魔吓不倒我……我相信，还能活得更久。”就这样，阳女士与癌症进行顽强搏斗。
确诊那年，她女儿刚上高中，丈夫在外地工作。为不影响女儿学习，她每天都强打精神。有一次半夜，她胸部伤口突然裂开，鲜血浸透睡衣。但她怕吵醒女儿，独自用纱布紧压伤口，一声不吭撑到天亮。
“我不能倒，我女儿还小……我想看着她上大学、出嫁、当妈妈。”在伤口溃烂最严重、疼痛难忍的日子里，她一针一线为女儿织了一条围巾，针脚虽歪歪扭扭，却是世界上最温暖的妈妈的礼物。
与生命对话
“病魔想让我认输，可是我把伤口变成了铠甲”
“我不是奇迹，只是始终不想放弃。”阳女士说，抗癌以来，她从来没把自己当病人看。坚持定期治疗、换药、复查，没有因为疼痛停止过。久病成医的她，可以自己换药、注射流食。有时遇到同样遭遇的病友，她就把自己的故事讲给她们听，鼓励她们共同战胜病魔。
“化疗后最重要的，就是吃！吃！吃！只有把饮食营养跟上来，才有本钱去对付癌症。”阳女士把自己的体会告诉病友。她说，每次做完化疗，哪怕痛苦不堪，一回到家中，就把想吃的、有营养的食物打碎打碎，顽强地吃下去，就算呕吐出来，接着又吃，她说这种霸蛮，是必须的。
说到是什么支撑她走过来的，她说：“家庭的温暖是我最大的安慰，丈夫体贴，女儿听话；还有就是，医护人员像家里人一样亲切，从没有嫌弃过我。”
“看，这是我和女儿的照片。”有天下午，阳女士的女儿手捧一束向日葵，来病房探望妈妈，阳女士请护士曹双帮她们母女俩拍张照片。“当时，我微微转了下头，将完好的右脸对着镜头，轻轻调整了一下呼吸，快门按下的那一刻，我的右脸露出灿烂的笑容……”看着照片上阳女士虽然只有半边笑脸，但感觉整个病房里，盛满了明媚的春光。
“我们肿瘤科医护团队，每天都在与患者并肩作战，进行着一场场无声无息的生命拉锯战，早已不是简单的医患关系，更像是一起走过风雨的战友，共同将‘活着’二字写成生命之歌。”阮浦艳感慨地说。
生命脆弱如纸，却也坚韧如钢。17年抗癌路，阳女士说：“病魔想让我认输，可是我把伤口变成了铠甲。”而今，她依然在抗癌路上向前走着，脚步坚定……
健康解码
早筛是预防乳腺癌的关键
湖南航天医院肿瘤科副主任、副主任医师杨颜菲介绍，目前，乳腺癌是我国女性恶性肿瘤中发病率最高的癌种，每年新发病例40万+。呈现三个特点：发病率持续上升，城市高于农村；发病年龄越来越早，比西方提前约10年，45岁至55岁是第一高峰期，60岁以上是第二高峰期；35岁以下年轻患者占比呈明显上升趋势。
杨颜菲分析，长期熬夜、缺乏运动、高脂饮食、饮酒、肥胖等，增高患病风险；长期高压、焦虑或抑郁状态，会干扰免疫与内分泌系统，增加乳腺组织对致癌因素的敏感性；遗传因素，约15%至20%的乳腺癌患者有家族史，年轻女性可通过基因检测了解自身风险；雌激素暴露问题，未育、晚育、未哺乳可能延长雌激素对乳腺的作用时间，外源性雌激素摄入（如某些保健品、口服避孕药、含激素化妆品等）也需谨慎使用。
无痛性肿块，乳头血性溢液或突然内陷、偏斜，皮肤改变如酒窝状、橘皮样，腋窝淋巴结肿大，这些是乳腺癌的典型症状。
早筛是预防乳腺癌的最关键点。可进行分层筛查：20岁至39岁，每月自检＋每年乳腺超声检查；40岁以上，每年超声＋钼靶联合筛查；高危人群（家族史、基因突变、乳腺病史等）25岁起定期筛查，必要时加做乳腺磁共振检查。
对于怎样预防乳腺癌，杨颜菲建议女性朋友，规律作息、控制体重、适度运动、减少熬夜与长期压力；适龄者宜婚育、进行母乳喂养，可降低患病风险；每年定期进行乳腺方面的体检，若发现异常，及时到乳腺或肿瘤专科就诊。