佘利娥
小时候，我总幻想长大以后的事情。
我要去环游中国，看遍祖国的大好河山。不要有任何事，没有任何烦恼。不要学校的规矩，不要家长的管束。我要邀上和我有共同爱好的友人，去最美丽的山河大海，找一处安静的地方，把带着的一块地毡铺在地上。我们席地而坐，面朝大海，看海水映照朝霞，看朝阳的散碎光芒落在粼粼波光之中。我们满眼都是灿烂的。
那时候我以为，青春就是这样的——自由，松散，不用对谁负责。
后来我长大了。心也在慢慢变化。
我说不清从哪一天开始的。可能是某次新闻里看到一群年轻人在戈壁滩上做实验，可能是读到一段历史讲一百年前的学生们走上街头。总之我意识到，有那么多年轻人，他们没有像我幻想的那样去海边铺地毡，他们待在很多并不浪漫的地方——实验室、工地、偏远乡村、风雪边关。他们为了国家和民族的振兴，没有浪费自己的青春。他们把时间当作尺子，一寸一寸丈量自己的人生。青春在他们那里，不是用来挥霍的，是用来实现一些东西的。
我脑海里突然出现了“北斗”科学家们的身影。新闻里看过他们的报道，很多人开始做这件事的时候，就是二十多岁。他们的青春没有大海和朝霞，他们的青春在实验室里，在密密麻麻的数据里，在无数次失败和重来里。那些光，是在仪器仪表之间闪烁的。他们把最好的年华，老老实实奉献给了实验室。你说他们不想要自由吗？不想出去走走吗？我想不是的。只是他们把另外一些东西放在了更前面。
我的脑海里也回响着“五四”青年们的呐喊。那些年轻人，一百多年前，为了国家和民族的振兴，他们用青春和热血，抒写了后来我们称作“五四精神”的东西。那时候他们很多人比我现在还小。我二十一岁坐在教室里想这些问题的时候，觉得汗颜。
我开始想，青春到底是什么。
小时候以为青春是“我的”，是我自己的，我想怎么用就怎么用，谁也别管我。后来发现不是这样的。青春当然是我自己的，但它又不完全是我自己的。它是一段时间，这段时间放在哪里，怎么用掉，会决定我成为什么样的人，也会在很小很小的程度上，影响一点别的什么。那些北斗的年轻人，他们把自己的青春放进国家的北斗系统里，系统就记住了他们。那些五四的年轻人，他们把青春放在民族复兴的路上，路就记住了他们。
我不是说每个人都必须去做那样惊天动地的事。我只是说，成长之后我发现，“青年”这个词，不是一个年龄阶段那么简单。它里面有东西。那个东西，你扛起来了，你就是青年。你躲掉了，你只是年轻过。
我仍然想去海边，想看朝霞铺在水面上，想和朋友铺地毡坐着，什么都不想。这件事本身没有错。只是我现在觉得，在那之前，可能还有一些事情要先做。或者说，做完那些事情之后，再去海边，看到的朝霞会更亮一些。
我不知道我将来会做什么。但我希望很多年后回头看，我不会觉得我的青春是空的。哪怕没有做出什么了不起的事，至少我试过，把自己的一小段时间，放在一个比我自己大一点的东西里面。
那片海我还会去的。但在去之前，我想先找一找，那些光。